Павел Костиков, блестящий оперативник убойного отдела, чья карьера оборвалась в один миг: во время задержания легендарного киллера по кличке Палач он был тяжело ранен, а его напарник Дмитрий Смирнов погиб. После долгого лечения Павел возвращается в строй, но не в свою прежнюю «убойную» команду, а в тихий информационно-аналитический отдел. Путь обратно ему закрыт не только из-за подорванного здоровья, но и по воле генерала Смирнова — отца погибшего товарища, который винит Костикова в смерти сына.
В новой, бумажной реальности Павел чувствует себя чужаком, а груз вины лишь тяжелеет из-за тайной влюблённости в Полину Смирнову — вдову напарника и успешного адвоката. Всё меняется, когда Полина берётся защищать клиента, обвиняемого в убийстве, и просит о помощи. Проведя собственное негласное расследование, Костиков не только доказывает невиновность подзащитного, но и выводит на свет истинного преступника. Эта победа становится началом опасного тандема: теперь Полина всё чаще обращается к своему «тайному советнику», а Павел, используя аналитический ресурс и старые связи, ведёт их общую игру в тени, где каждое дело — шаг к искуплению и новым угрозам.
