Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в городском парке. Он ловит взгляды прохожих и, не дожидаясь вопросов, начинает свой рассказ о Нине — той самой, студентке, комсомолке и просто красавице, которая стала любовью всей его жизни. Его глаза горят, а слова льются рекой, словно эта история случилась только вчера, а не много лет назад.
Но в его повествовании то и дело проскальзывают странные нестыковки: то он говорит о Нине как о сокурснице, то вдруг упоминает её выступление на партсобрании, которого не могло быть в их годы. Слушатели начинают подозревать, что за этой романтической историей скрывается какая-то тайна, а сам Шурик, возможно, рассказывает не совсем то, что было на самом деле — или даже не свою историю.
