В многопрофильной компании появляется новый курьер — седовласый Николай Борисович. Он не похож на обычного новичка: с невозмутимой лёгкостью справляется с самыми сложными поручениями и начинает головокружительный взлёт по карьерной лестнице. Но после каждого успеха он совершает странный ритуал — делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его неизвестному адресату.
Коллеги, наблюдая за этим загадочным ритуалом, всё больше убеждаются: Николай Борисович явно что-то скрывает. Кому и зачем он отправляет эти снимки? И что на самом деле стоит за его феноменальными успехами? В офисе нарастает напряжение, а каждый щелчок полароида лишь усиливает интригу.
