Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Спасая себя и семью от расправы, он в панике бежит в Дагестан по программе защиты свидетелей. Но его жена и дети думают, что едут на долгожданный отдых. Чтобы сохранить иллюзию, Саше приходится выдавать старый сарай в горном ауле за эксклюзивный эко-отель.
Однако неожиданный успех его импровизированного «отеля» привлекает внимание в соцсетях и СМИ. Популярность становится фатальной — геолокация и фотосессии невольно выдают точное местонахождение семьи. Теперь Саше нужно не только поддерживать хрупкую легенду перед близкими, но и скрываться от уже настигающих его по цифровому следу преследователей.
